邓文丽坐公交时，看那些比自己母亲还年长的老人，独自乘车、买菜，她就很羡慕，“我真希望，我妈也能这样。”

2010年，邓文丽的母亲确诊为阿尔茨海默症，此后病情加剧，性情大变。这些年，她自己则经历了失眠、崩溃、抑郁。

“很多时候，我想大声尖叫，想自己打自己。”

浙江省大爱老年事务中心理师朱秋香把邓文丽们称为“隐形的病人”。

62岁的邓文丽烫着卷发，收拾得干净得体。三年前，将86岁的母亲送到杭州市社会福利中心后，她才从重压下慢慢走出，回想照料母亲的那几年，很多细节都忘了，只记得自己“整个人快疯了”。

母亲被确诊为阿尔茨海默症时，邓文丽刚从企业办理退休，她对退休生活有计划和憧憬：和小姐妹一起旅游、去老年大学学琴……

她马上去网上搜这个病，“越看越恐惧”。

她和哥哥轮流照顾独居的母亲，即便有人分担，但长期的照顾依旧让她崩溃。有大半年的时间，兄妹俩请了一位钟点工，专门陪妈妈吃午饭。

那时，母亲基本还能自理，邓文丽一周陪她两三天。后来她才知道，这是最轻松的阶段。

“先是不能自己洗澡，我要帮她洗。她像木头人一样，站着不动，她又不是小孩子，不能抱，她还会挣扎。洗一次累个半死。”

“一家人坐在一起吃饭，她啪啪啪对着桌子乱吐，吐到饭菜里，其他人都没办法吃，只能在她面前竖个纸板。”

母亲病后，邓文丽再也没和朋友出去旅游，“朋友圈里，看到她们出去玩拍的照片，真是羡慕。”

前两年，儿子结婚生子，她又要照顾孙辈，两头奔波。邓文丽时常陷焦虑：“我觉得对不起我妈，但又身心俱疲，心里有火，又没地方发泄。”

她一次次感叹：“人老了，得这个病最可怕。照料的人也受折磨，我有时觉得，自己比病人更痛苦。”

• 家庭照料者需要喘息

家庭照顾者就像是隐形的病人。我们看过一项研究，据不完全统计，家庭照顾者群体中，20%罹患忧郁症，65%有忧郁倾向。

家庭照料者们一般会面临这些压力：长期的经济压力、自身情绪困扰和精神压力等。

要解决老人护理问题并非一朝一夕能够完成的，因此需要我们在不断的试验中积累经验。值得欣慰的是，随着全球老龄化市场的到来，基于人工智能技术的护理机器人的发展迅速。

正如我国著名学者周海中教授在1990年发表的《论机器人》一文中所言：智能护理机器人有着良好的应用前景，它对于解决养老护理问题将有很大帮助，照护者在人工智能技术的协助下，工作效率得到极大的提高。

人工智能技术还可以减轻照护者的力气和照护流程。照护工作里少不了为老人更衣、帮助洗澡、帮助排泄等重体力劳动。由于负担过重，不少照护工作者都有腰痛的职业病。适时导入人工智能技术帮助照护，可在一定程度上帮助照护者完成工作，让他们更有体面地工作。

尝试如何更好地照顾老人，同时为护理者减轻负担，我们的社会呼唤着这样充满人文关怀的创新服务，使更多需要帮助的人生活得更有盼头，更有尊严。